母亲心里苦,但母亲不说:谈群星文库《母亲》

读小说时,偶而会遇到一种厉害的作品。小说中的主角面对的处境实在太困难了,以至于读者在阅读时跟着焦急该怎幺办,紧张兮兮地追读到结局,结果作者又没想要让读者好过的意思,把原本难解的局面,下了一个让人错愕怅然的惊叹号,然后故事就这幺结束了。

于是,读完书之后,读者就跟着掉入作者布下的故事深渊里,一直想要帮主角找个出口:要是她可以怎样就好?要是她那时不怎样就好?只可惜,小说就像历史一样,就是不让你早知道。

虽然读到这样的小说很揪心,但却是很美妙的经验,只要几万个字就能把我们带到另一个时空情境,为了主角的遭遇内心翻腾。明明不是我,但我为之喜悲,印象深刻,随时可以再拿出来重新阅读琢磨,无限回甘。能遇上这样的作品,真是人生一大乐事。

因为工作的关係,读到了义大利作家、诺贝尔文学奖得主黛莱达(Grazia Deledda)的小说《母亲》(La madre),就是符合上述条件的绝对佳作。

这个故事非常简单,人物也很单纯。二十世纪初的义大利萨丁岛,有一对母子相依为命,母亲一生信奉上帝,含辛茹苦地把儿子保罗拉拔长大,还培养他成为神父,他们迁居到偏远的阿勒河教区,那里已久久未有神父驻地,而保罗的到来,成为当地唯一的神父,使他立刻成为当地人们敬仰爱戴的对象。

母亲深深以自己的儿子为荣,她一辈子付出的苦劳都值得了。但随着日子渐渐过去,母亲开始察觉保罗在改变,他开始细心修剪指甲、喷香水、喜欢照镜子,偶而会偷偷摸摸地在夜里出门。原来他恋爱了,母亲发现她的神父儿子爱上了村子里的富有女孩爱格妮斯,而且他们还计画私奔。

母亲为了儿子的恋爱非常苦恼,这违背了她与儿子的共同信仰,每当夜晚,她听着邻房的声音,儿子费心打扮準备出门,她为此心烦意乱,想要阻止又说不出口。母亲苦苦思虑,甚至试图为儿子缓颊,心里想着:「为什幺神父不能结婚呢?教会的戒律不都是人订出来的吗?」

黛莱达透过了一个简单的故事,直陈了人生的难题。若你一生坚信的信仰与你人生的至亲至爱产生了无法共处的极大矛盾时,该怎幺办?

黛莱达的叙事单纯深刻,不用华丽的技巧,而是把读者直接带到主角的身边,让我们跟着母亲在夜里听闻寻思,随着她在外头苦寻儿子的身影,和她一起辗转反侧难成眠;她也直接带我们到保罗的身边,告诉我们这位年轻神父是怎幺想的,他也是为了他的爱与信仰为难困扰着,该怎幺做才好?那矛盾与紧张感非常迫近,宛如就是我们身边亲友的遭遇。

对母亲来说,是儿子的幸福重要、还是教会的规戒重要?对儿子来说,是该依着心意、还是誓言?是母亲要儿子顺从自己的期待,还是儿子让母亲尊重他的意志?这圣与俗、母与子的角力,进退两难。

母亲为此心里百转千迴,但她以一种抑郁的方式在面对一切,只表达出最低限度的意见,就连故事的最后一幕也是如此。

这部作品似乎很符合最近的流行语「XX心里苦,但XX不说」的情境,只是母亲心里苦,但母亲却说不出,两方对她都太重要,做任何决定都太沉重。当信仰与爱在打架,谁能说怎幺做才是最正确的解答呢?