十一月,摩天岭甜柿 — 台湾水果月记/之七说实话,柿子,原本并不是我很喜爱的水果。

从小印象,柿子分两种,一种又软又甜腻,叫「红柿」,另种则脆脆硬硬滋味平淡,叫「浸柿」;两种都不算是我偏好的口味,遂而自小到大始终兴趣缺缺。

一直到几年前一趟日本旅游,在知名老铺料亭里享用怀石料理,饭毕甜点时间,端将上来的,不是期待中的美丽精緻和果子,而是,一方黑色漆器典雅盘子上,亭亭玉立一瓣橙红柿子。

心里虽然犯嘀咕,但毕竟好贵一顿饭哪,怎样都不可浪费,我于是拿起叉子切了一丁,一口咬下 好个芳香甜美多汁爽脆好柿子!我一时间惊豔不已。

这是「甜柿」,和我从前吃过的红柿与浸柿属于不同品种。后来渐渐听说,这甜柿其实台湾也有的,味道还与日本不相上下甚至有以过之。

真的吗?于是,时令进入深秋,我来到了摩天岭,传说中的台湾甜柿之乡。

摩天岭,甜柿之乡

车入苗栗,一路往深山内行,沿途山光水影处处、风光明媚,一时真有天地灵秀果然锺于此地之感。只不过,一进摩天岭地界,略略有点吃惊的是,满山白皑皑,下雪一样,铺天盖地尽是点点雪白袋影。

当然袋中一枚一枚都是正开始进入红熟期的甜柿,只不过这景象未免也有点太不寻常。
十一月,摩天岭甜柿 — 台湾水果月记/之七
「是上回的颱风 」当地口碑最佳的珍柿果园园主、不到三十岁就当上摩天岭甜柿产销班第一班班长的黄昭智跌脚慨叹。

据说狂风袭来,虽然树与果大体平安,却将大部分的叶子一顿吹了个精光,形成这片只见果袋不见林的「十一月雪」诡谲景致。评估虽应该不至于有损今年收成,但绿叶向来是光合作用製造养分的重要工具,明后年应该就会有影响。

追溯台湾种植甜柿的起源,自称已是第三代的黄昭智特别为我们找来了素有「台湾甜柿第一人」之称、也是他的叔公黄清海和我们详说分明:

柿子原产于中国,渡海移种台湾则大约已有两百多年历史。不过,一如前面所述,早年引进台湾的品种并非甜柿、而属「涩柿」类,可细分为「四周柿」、「牛心柿」、「石柿」等品种。

和一进入成熟状态、果实便会自然而然脱涩转甜的甜柿不同,涩柿因品种特性,无法自行脱涩,需以人为方式加工处理。其中,若于蒂头滴上硷液,脱涩后转为豔红熟软,名为「红柿」或「软柿」,目前以四周柿最常做为红柿之用;若是将之浸渍于石灰液中脱涩,则果实仍能保持脆硬,名为「浸柿」或「脆柿」;红柿与浸柿之外,还常天然日晒风乾做成「柿饼」,特别以盛产石柿且多风的新竹北埔、峨眉一带为最着名。

十一月,摩天岭甜柿 — 台湾水果月记/之七至于甜柿,则主要多为日本品种,之前原本只分布于日本,早年虽曾零星引进台湾,然因环境与气候殊异、再加上相关栽培技术与知识均十分匮乏,始终无法落实发展。

1960年代,原本在摩天岭这里种植梨子的黄清海,眼见种梨者日众,经济效益渐低,果农生活困苦,决定另觅他途。「那时,有朋友拿了一粒日本甜柿给我,真是好吃,当时就想着也许改种这个看看。」黄清海说。

于是,特意引种过来,于摩天岭果园内种下,小心翼翼照料观察。而显然摩天岭之风土气候独特,较之台湾其他地区更适合甜柿生长,第三年终于盼得柿树开花。

开了花,却不见得结果,于是,水份、肥份比例反覆拿捏试验之外,还尝试于树干处以环状剥皮方式製造轻微逆境,逼迫柿树着果。疏蕾上也得狠心能捨,一枝只留一果,果实才能肥硕健壮。

就这样一路呵护到甜柿一颗颗结实纍纍而后红熟,邻近果园见了纷纷前来取经,黄清海却是一点也不藏私,将种植与研究经验心得一一倾囊传授,种植面积逐渐拓展。

1987年,摩天岭甜柿产销班第一班正式成立,至今更陆续增扩成三个产销班,一步步打造出摩天岭甜柿闪闪发亮的金字招牌;并逐渐往台中东势、和平,苗栗大湖、泰安、南庄,新竹五峰,南投仁爱信义、中寮,嘉义番路等地延伸。

云雾缭绕、涵养秀逸滋味

十一月,摩天岭甜柿 — 台湾水果月记/之七谈起摩天岭风土地利之得天独厚处,黄昭智说,除了地处大安溪源头之地,水质清澈甘甜之外;和杨桃之乡白布帆相似,从山上吹拂而下的一股冷风,形成剧烈温差,夏季日夜温度最高可相距15℃以上,比他处足足多出1 2个月生长期,凝聚出细緻质感与绝高甜度。

且此处比起白布帆来,地势更高,陡坡排水佳有利着果之外,终年山头缓缓笼罩而下的雾气云瀑缭绕,更滋养成温润秀逸的甜柿滋味。

也果然,从早上到下午,虽说晴阳高照,然山间果林间总是随时覆着一片濛濛然的雾气,很有气氛。

「别的地方,缺乏这些条件,甜柿就比较不容易好吃。」比方再往高山上去,太早入冬、成熟期不够温暖,甜柿很难脱涩;若往平地走,温度太高,果肉脆度不佳,都不合适。

「其实,日本甜柿也是同样的问题,纬度较高,温差不够大、很早就入冬,相比之下,台湾甜柿当然更大更甜更细緻好吃!」黄昭智一脸得意地说。

目前,摩天岭甜柿皆为日本种,主要分三个品种:「富有」、「次郎」以及「花御所」。在种植上,为了能够真正合于当地风土条件,得先以台湾在地原生、但通常不做食用的「豆柿」与「山柿」树为树基(称为「砧木」),上头再嫁接日本种。

十一月,摩天岭甜柿 — 台湾水果月记/之七三品种中,则以次郎与富有种植面积最广。果树下,黄昭智指点着不同树种,细细说明二者的差别:次郎外观呈扁四方形,果实表面有四道股壮深沟,十分可爱,时间上也较早熟,约在10月中旬后便进入红熟期;富有外观较次郎圆些、呈扁球形,熟透后果色也更深红,但需等到10月末到11月才开始成熟,最晚可以一直採收到一月。

至于滋味,「吃了就知道!」黄昭智说。出了果园,来到他家中,黄伯伯、黄妈妈殷勤招呼我们入座,一一切了让我们尝鲜。品尝下,次郎爽脆多汁、香味甜味清新明亮如苹果;富有呢,则绵细浓郁,缱绻妍媚、娇甜如蜜;各见千秋,果然是足以压倒日本的美味甜柿!

「这还是季头而已呢!」听到我们的大加讚美,黄昭智笑了开来,「往后更红熟了,还更好吃!」

 
★ 【新书】《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》简体版正式推出!
十一月,摩天岭甜柿 — 台湾水果月记/之七
好消息!期盼已久的《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》简体版,已于八月份正式上架了。此书是至今第十二本简体着作,写作生涯里意义非凡之作,二三十年点滴累积